Tras verter toneladas de arena al mar durante más de 12 años, China ha logrado crear nuevas islas desde cero.

La primera vez que lo ves en imágenes de satélite, el cerebro duda un segundo. Esas pequeñas manchas verde pálido en mitad del océano, rodeadas de turquesa, parecen manchas de acuarela, no tierra. Luego haces zoom. Aparece una pista de aterrizaje. Un muelle. Cúpulas de radar que proyectan sombras duras bajo el sol tropical. Parpadeas, medio esperando que los píxeles se reordenen y admitan que era un fallo. No lo hacen. Las islas son reales, y mucho más nuevas que tu teléfono.

En algún lugar, bajo esas pistas, antes no había nada más que olas, coral y silencio.

China lleva más de una década vertiendo arena en ese silencio.

De arrecife vacío a aeródromo militar en unos pocos años

Si te plantas al amanecer en la cubierta de un pesquero en el mar de China Meridional, el horizonte parece casi inocente. Nubes bajas, una franja pálida de agua, el zumbido de los motores. Entonces, desde la bruma, empieza a levantarse una línea gris. Al principio crees que es un barco. Unos minutos después, la forma se endurece en diques, grúas y una pista tan larga que parte el mar como una cicatriz.

Así se presentan las nuevas islas de China: no con playas, sino con hormigón y radar.

Durante más de 12 años, dragas chinas han estado aspirando arena del fondo marino y volcándola sobre arrecifes y bancos someros. Piensa en fábricas flotantes, succionando sedimento por mangueras gruesas y escupiéndolo sobre el arrecife como un volcán mecánico. En Fiery Cross Reef, Subi Reef y Mischief Reef, este proceso transformó pequeños afloramientos y atolones a medio sumergir en islas artificiales lo bastante grandes como para albergar pistas de tres kilómetros.

Después, los ingenieros envolvieron la nueva tierra con roca y hormigón, estabilizándola contra olas y tormentas. Donde antes solo los pescadores echaban el ancla, ahora hay depósitos de combustible, hangares, faros, helipuertos y puertos de aguas profundas capaces de acoger buques de guerra.

¿Por qué tomarse tantas molestias en mitad de la nada? Porque estas aguas están de todo menos vacías. El mar de China Meridional es una de las rutas marítimas más transitadas del mundo, un cruce de caminos para portacontenedores rumbo a Europa, África y las Américas. Bajo las olas hay yacimientos de petróleo y gas, caladeros que alimentan a millones y rutas que pueden decidir el destino de economías.

Al crear islas desde cero, China no solo mueve arena. Está desplazando líneas invisibles de poder trazadas sobre el agua.

Cómo “hacer crecer” una isla: el manual de China, paso a paso

Construir islas suena casi mágico hasta que lo desglosas en pasos sucios y mecánicos. Primero llega la reclamación: China traza su «línea de nueve trazos» sobre la mayor parte del mar de China Meridional y marca arrecifes como propios, incluso cuando están más cerca de Filipinas, Vietnam o Malasia. Luego llegan los barcos. Aparecen buques de prospección, escaneando profundidades y cartografiando estructuras coralinas como médicos leyendo radiografías.

Una vez que los ingenieros encuentran una base lo bastante somera, entran las dragas. Rodean el arrecife día y noche, triturando arena y fango, y luego lo bombean sobre el coral para elevar el fondo marino por encima del agua.

A partir de ahí, se parece mucho a una obra caótica que podrías ver en tierra, solo que flotante. Las excavadoras avanzan sobre arena mojada que el año pasado no existía. Camiones traen acero y cemento. Se levantan diques, luego muelles, y después la inconfundible cinta larga y recta de una pista de aterrizaje. La transformación es tan rápida que los vídeos de satélite en time-lapse parecen irreales: agua azul, luego una mancha beige y, de pronto, una isla geométrica con carreteras y edificios.

Todos hemos vivido ese momento de volver a un lugar que conocías y casi no reconocerlo. Ahora imagina esa sensación aplicada a un océano entero.

Detrás del acero y el hormigón hay una lógica estratégica simple. Según el derecho internacional, las islas naturales generan mar territorial y zonas económicas; los arrecifes que emergen solo con marea baja y las plataformas artificiales no lo hacen del mismo modo. Así que China se apoya en una mezcla de reclamaciones históricas, vagos «derechos tradicionales» y el hecho bruto de la presencia. Patrullas navales, buques de guardacostas y aeronaves suelen salir de estas nuevas bases, convirtiendo disputas jurídicas abstractas en algo mucho más físico.

Seamos sinceros: nadie lee a diario los laudos de arbitraje marítimo. Lo que la gente ve son barcos, vallas y banderas. Al construir islas, China le ha dado a su bandera un suelo nuevo desde el que ondear en mitad de mares disputados, y eso cambia cómo se comportan allí los demás.

Los costes ocultos: coral, clima y un vecindario nervioso

Hay método en esta fabricación de islas, pero también hay un precio, y el océano lo paga primero. Cuando una draga muerde el lecho marino, no solo mueve arena «neutral»: asfixia arrecifes de coral y las complejas comunidades que viven a su alrededor. Biólogos marinos, examinando imágenes de satélite y estudios submarinos, estiman que grandes porciones de arrecife han sido raspadas, enterradas o enturbiadas por limo en el archipiélago de las Spratly.

Estos arrecifes eran guarderías de peces, rompeolas contra tormentas y archivos vivos de biodiversidad. Una vez aplanados y sepultados bajo hormigón, no «se recuperan» en un par de temporadas.

Las comunidades costeras de todo el Sudeste Asiático han sentido las ondas de choque. Pescadores de Filipinas o Vietnam que antes faenaban en estas aguas ahora hablan de ser seguidos, disuadidos o abordados por buques de guardacostas chinos basados en las nuevas islas. Una temporada la captura es buena; la siguiente, los barcos vuelven medio vacíos y llenos de historias sobre encontronazos cerca de orillas artificiales que no existían cuando ellos eran niños.

Hay un estrés humano, sutil, detrás de la geopolítica: el miedo a cruzar una línea invisible que parece moverse con cada nuevo parche de tierra.

Los científicos también señalan una ironía incómoda. En un momento en que el mundo pierde terreno costero por la subida del nivel del mar, China está literalmente fabricando nuevas líneas de costa. El proceso quema combustible, emite carbono y convierte ecosistemas marinos delicados en infraestructura que absorbe calor. Los países vecinos observan esto con una mezcla de rabia, envidia y ansiedad.

Algunos estudian en silencio las técnicas, preguntándose si deberían construir sus propias islas para no quedar en desventaja. Otros redoblan los retos legales y las alianzas, con la esperanza de que las normas internacionales alcancen a lo que ya se ha vertido y consolidado. Cuando una nación demuestra que suficiente arena y voluntad política pueden redibujar el mapa, tienta a otras a recurrir también a las dragas.

Qué significa esto para el resto de nosotros

Puede que nunca pises Fiery Cross Reef o Subi Reef, pero su existencia roza aun así tu vida cotidiana. El teléfono que tienes en la mano, la ropa que llevas, la comida del supermercado: gran parte pasó por rutas marítimas que atraviesan el mar de China Meridional. Cuando aparecen nuevas islas cerca de esas rutas, erizadas de pistas y radares, las navieras ajustan discretamente trayectos, las aseguradoras retocan modelos de riesgo y las marinas programan más patrullas.

Unos pocos metros de tierra artificial pueden doblar la trayectoria de billones de dólares en comercio.

La trampa emocional aquí es encogerse de hombros y pensar: «Así se comportan las grandes potencias, no tiene nada que ver conmigo». Es una reacción normal, sobre todo cuando la historia parece lejana y envuelta en jerga. La verdad sencilla es que el proyecto de dragado remoto de hoy es la subida de precio de mañana en tu gasolinera, o el titular sobre un pulso naval con el que te despiertas camino del trabajo.

Cuanto más abarrotados y armados se vuelven esos puntitos de hormigón, menor es el margen de error en una región ya llena de viejos agravios.

Un diplomático del Sudeste Asiático resumió el ambiente en una conversación privada:

«Cada nueva isla es como una discusión permanente vertida en cemento. No desaparece cuando cambian los gobiernos. Simplemente se queda ahí, esperando a que la próxima crisis crezca a su alrededor».

Para quienes lo observan desde lejos, destacan algunos hilos clave:

• Sigue la arena: la construcción de islas no es solo una historia de obras; es una pista de futuros puntos de fricción.
• Vigila a los vecinos: cómo reaccionen Vietnam, Filipinas, Malasia e Indonesia modelará el equilibrio de poder de la región.
• Conecta mar y clima: lo que ocurra con arrecifes y costas aquí se vincula directamente con debates globales sobre océanos, alimentos y resiliencia.

Por pequeñas que parezcan en el mapa, estas nuevas islas son señales ruidosas del mundo hacia el que nos estamos deslizando.

¿Qué clase de mundo construye islas para ganar discusiones?

Hay algo a la vez sobrecogedor e inquietante en toda esta historia. Por un lado, es difícil negar la proeza técnica: convertir arrecifes dispersos en pistas sólidas en pocos años muestra lo que puede hacer la ingeniería moderna cuando se alinean dinero, máquinas y determinación política. Si los humanos pueden hacer crecer islas en mar abierto, ¿qué más podríamos remodelar si de verdad quisiéramos?

Por otro lado, la elección de hacia dónde se dirige ese poder dice mucho de nosotros. En vez de proteger arrecifes frágiles, los enterramos. En vez de enfriar los ánimos en una región tensa, cementamos nuevos puntos de fricción en el fondo marino.

Estas islas plantean preguntas incómodas que persisten mucho después de que las dragas se marchen. ¿Quién decide dónde empieza y acaba la tierra en el siglo XXI? ¿Qué ocurre cuando el proyecto «defensivo» de un país remodela el suministro de alimentos y los medios de vida de personas en otro? ¿En qué momento construir en el océano deja de ser ingeniería y pasa a ser una forma silenciosa e irreversible de anexión?

No hace falta ser experto en política para sentir que algo fundamental se está moviendo cuando los mapas cambian no por terremotos o erosión, sino porque alguien ordenó a una flota de dragas hacer horas extra.

La próxima vez que mires un mapamundi, intenta imaginarlo como un documento vivo en lugar de una verdad fija. En algún lugar ahí fuera, mientras lees estas líneas, hay motores zumbando, bombas trabajando y arena fresca cayendo sobre un arrecife del que nunca has oído hablar. En una década, ese punto quizá tenga un nombre, una pista, un radar, una disputa y una historia pegada a él.

Que esa historia se incline más hacia la cooperación o hacia la confrontación dependerá, en parte, de cómo decida responder el resto del mundo a la idea de que la propia tierra se ha convertido en un proyecto más.

Punto clave	Detalle	Valor para el lector
China ha construido islas artificiales durante más de 12 años	Las dragas bombearon arena sobre arrecifes como Fiery Cross, Subi y Mischief para crear bases con pistas y puertos	Ayuda a entender lo rápido y físicamente que han aparecido estas «nuevas tierras»
Está en juego el control estratégico del mar de China Meridional	La zona transporta una enorme parte del comercio mundial y esconde ricos caladeros y reservas energéticas	Muestra cómo proyectos insulares lejanos pueden afectar a precios, cadenas de suministro y estabilidad regional
Se acumulan costes medioambientales y políticos	Los arrecifes de coral se dañan, aumentan las tensiones con los vecinos y otros Estados podrían copiar el modelo	Ofrece una lente para leer futuros titulares sobre océanos, clima y rivalidad entre grandes potencias

Preguntas frecuentes (FAQ)

• Pregunta 1: ¿Cómo convierte exactamente China un arrecife en una isla?
  Enviando barcos de dragado que aspiran arena y sedimentos del fondo marino y los bombean sobre arrecifes someros, elevándolos por encima del nivel del mar; después refuerzan la nueva tierra con roca, hormigón e infraestructuras como pistas y muelles.
• Pregunta 2: ¿Son legales estas islas artificiales según el derecho internacional?
  Tribunales internacionales han rechazado muchas de las reclamaciones de China en el mar de China Meridional, y las islas artificiales no generan automáticamente zonas marítimas plenas; pero Pekín sigue afirmando el control según su propia interpretación y su presencia sobre el terreno.
• Pregunta 3: ¿Qué daños causan estos proyectos al medio ambiente?
  El dragado y la ganancia de tierra entierran arrecifes de coral, remueven sedimentos que pueden matar vida marina y sustituyen hábitats complejos por superficies endurecidas que reflejan calor y alteran ecosistemas locales.
• Pregunta 4: ¿Por qué debería importar a personas fuera de Asia estas nuevas islas?
  Porque se asientan junto a algunas de las rutas marítimas más vitales del mundo; cualquier tensión o conflicto en torno a ellas puede afectar al comercio global, los flujos de energía y la estabilidad económica mucho más allá de la región.
• Pregunta 5: ¿Podrían otros países empezar a construir también sus propias islas?
  Algunos ya tienen proyectos más pequeños, y el éxito de China puede tentar a otros a ampliar, aumentando el riesgo de que las islas artificiales se conviertan en una herramienta habitual en disputas territoriales y ejerzan más presión sobre entornos marinos frágiles.