Si recuerdas estos 10 momentos de hace décadas, tu memoria es mejor que la de la mayoría de personas de 70 años.

Estás en un supermercado, mirando una pared entera de cajas de cereales, cuando de repente te viene a la cabeza una musiquilla de la nada. Y, de pronto, ya no estás en el pasillo 3. Tienes siete años, estás sentado con las piernas cruzadas sobre la alfombra, esperando a que vuelvan los dibujos del sábado por la mañana después de los anuncios. Los colores eran más estridentes, los anuncios más horteras y, de algún modo, todavía puedes tararear cada nota.

La joven cajera que tienes delante ni siquiera había nacido cuando se emitió aquel anuncio. Ella no reconoce la melodía, pero tu cerebro acaba de reproducirlo todo en sonido envolvente, hasta el logotipo desvaído del final. Te sorprendes sonriendo, medio avergonzado, medio impresionado.

¿Por qué algunos de esos momentos antiguos siguen brillando con tanta nitidez décadas después?

10 pequeñas cápsulas del tiempo que tu cerebro todavía protege

Piensa en el primer número de teléfono que memorizaste. No guardado en un dispositivo. Memorizado. Probablemente todavía puedes soltar de carrerilla el número de tu casa de la infancia o el fijo de tu mejor amigo de 1978. Esos números se quedan ahí, en silencio, hasta que algo los despierta, como ver un calendario viejo con aquel prefijo. Y entonces, de repente, aparece. Clarísimo.

Eso no es la nostalgia hablando. Es tu memoria a largo plazo presumiendo. Si puedes recordar sin esfuerzo esas cadenas de dígitos, estás usando “músculos” mentales que mucha gente joven casi ya no toca. El mundo cambió, pero tu cerebro nunca jubiló esas rutas.

Imagínate la textura del mando giratorio de la tele bajo los dedos. El clic-clic-clic al ir pasando canales, a veces dándole un golpe al lateral cuando la imagen empezaba a rodar. O la sensación de meter una cinta VHS en el vídeo, empujándola hacia dentro hasta que encajaba con un chasquido, con la esperanza de que nadie hubiera grabado encima tu programa.

Una lectora de más de setenta me contó que todavía recuerda la posición exacta del botón de “tracking” del vídeo de su familia. No solo el botón: la ligera resistencia al pulsarlo. Las líneas de estática que desaparecían, como por arte de magia, en la pantalla. Estos detalles pequeños e “inútiles” son, en realidad, minas de oro para los investigadores de la memoria. Muestran cuánto depende nuestro cerebro del tacto, el movimiento y el sonido.

Cuando recuerdas una escena así, tu cerebro está haciendo algo increíblemente complejo: reconstruir un entorno entero a partir de retazos. Olor, color, sonido, emoción, incluso el peso del mando a distancia en la mano. Esos “10 momentos de hace décadas” no son trivialidades aleatorias. Son la prueba de que tu hipocampo y las redes que lo rodean siguen conectando historias largas y detalladas.

Eso exige más que recordar qué comiste ayer. Si puedes saltar a escenas muy antiguas con sensaciones o diálogos específicos, la investigación sugiere que el almacenamiento y la recuperación de tu memoria episódica funcionan mejor que la media para tu edad. No solo recuerdas los hechos: vuelves a entrar en el momento.

Cómo saber si tus recuerdos de antes están realmente nítidos

Hay una prueba sencilla que puedes hacer en casa, sin necesidad de ninguna app. Elige un año de tu infancia o de tu primera adultez. Luego, sin buscarlo en internet, enumera 10 “micro-momentos” vívidos de ese año. No grandes titulares, sino pequeñas porciones: el tono exacto de llamada de tu primer móvil, el sabor de la leche del cole en aquellos bricks pequeños, el nombre del perro del vecino que siempre ladraba a las seis de la tarde.

Escríbelos, una línea cada uno. No te preocupes por la ortografía. Fíjate en cuáles aparecen rápido y cuáles necesitan un minuto de calma. La velocidad y la riqueza de lo que vuelve dicen mucho más sobre tu memoria que si puedes recitar todos los presidentes en orden.

Aquí es donde la gente suele sorprenderse. Al principio dicen: “No me acuerdo de mucho de aquella época”. Y luego empiezan. Un recuerdo activa otro como fichas de dominó. El color del coche familiar te trae la matrícula. La matrícula te trae la ruta exacta al colegio. Esa ruta te devuelve una canción de la radio que sonaba cada mañana.

Un hombre al que entrevisté recordaba estar haciendo cola en una tienda de discos en 1975, esperando para comprar un álbum. Recordaba el olor del plástico retractilado y el sonido del cajón de la caja registradora. Cuando alguien puede recrear un momento con tanta textura, es señal de que su cerebro todavía sabe enlazar detalles sensoriales y emociones en un relato coherente. Eso es trabajo avanzado a cualquier edad.

Lo que a menudo confunde a la gente es que juzga su memoria por despistes cotidianos. Olvidas dónde dejaste las gafas y asumes que “se te va la cabeza”. Y, sin embargo, aún puedes citar frases de películas de 1963 sin dudar. Son dos sistemas de memoria distintos funcionando a la vez. La memoria a corto plazo y la memoria de trabajo pueden volverse algo brumosas con la edad, mientras que tus recuerdos profundos y autobiográficos se mantienen firmes como una roca. Seamos sinceros: nadie hace esto todos los días, pero entrenarte para notar y “estirar” esas escenas antiguas puede ayudar a que ambos sistemas cooperen.

Si puedes recordar conversaciones palabra por palabra o recorrer mentalmente el dormitorio de tu infancia con todo detalle, estás haciendo algo que mucha gente de setenta y tantos no puede. Eso no significa que seas un genio. Significa que tu cerebro sigue muy presente.

Entrenar con suavidad la memoria que ya tienes

Uno de los mejores “ejercicios” no es un crucigrama ni un juego de entrenamiento mental. Es contar historias. Elige uno de esos momentos antiguos y nítidos -la primera vez que escuchaste una canción de los Beatles en una radio con interferencias, o el día que en tu colegio metieron una tele en el aula en un carrito metálico- y cuéntalo en voz alta a alguien. Nieto, amigo, nota de voz, da igual.

Mientras hablas, presta atención a piezas diminutas: los zapatos que llevabas, la luz de la habitación, la forma en que la gente se hablaba. Cada detalle extra que recuperas es como pasear por un jardín conocido y regar plantas olvidadas. El camino se vuelve más claro cada vez.

Un aviso suave: no lo conviertas en deberes. La memoria prospera con la curiosidad, no con la presión. Si te sientas y exiges: “Tengo que recordar 20 detalles ahora mismo”, lo más probable es que tu mente se bloquee. Empieza poco a poco. Una escena, dos o tres detalles, y paras.

Y sé amable contigo mismo los días en que las palabras no salen. El cansancio, el estrés o ciertos medicamentos pueden nublar el recuerdo de forma temporal. Eso no borra lo que está almacenado. Habla con gente de tu edad y notarás algo reconfortante: todo el mundo tiene días de niebla y días de claridad. El truco está en convivir con ambos, sin convertir cada nombre olvidado en un veredicto personal.

“Mi memoria no es peor”, me dijo una profesora jubilada de 74 años, “solo es más selectiva. Se queda con lo que importaba y deja ir el resto”.

A veces ayuda pensar en tu memoria madura como en un editor curtido, recortando lo aburrido y dejando los titulares. Puedes apoyar a ese editor con unos hábitos sencillos:

• Anota un recuerdo antiguo por semana en un cuaderno, aunque sean solo tres frases.
• Habla de “cómo eran las cosas” con amigos de tu edad; los detalles compartidos despiertan recuerdos dormidos.
• Usa objetos -una entrada vieja, una ficha de receta, una canción- como llaves para abrir historias.
• Duerme lo suficiente; el sueño profundo es cuando tu cerebro archiva y protege los recuerdos a largo plazo.
• Mueve el cuerpo a diario, aunque sea con un paseo corto; el riego sanguíneo alimenta los circuitos que guardan tu pasado.

Por qué esos destellos de hace décadas siguen importando hoy

Hay un poder silencioso en darte cuenta de que tu mente puede viajar tan atrás y volver con recuerdos en la mano. Esos 10 momentos antiguos -el primer vinilo que compraste, el olor de la tinta fresca del ciclostil en el colegio, el repiqueteo de las teclas de una máquina de escribir en tu primer trabajo- no son solo adornos sentimentales. Son la prueba de que tu cerebro te ha llevado, fielmente, a través de cada etapa.

A algunas personas de tu edad les cuesta recomponer esas escenas. Otras sienten su pasado como una película viva. Ambas experiencias son humanas. Pero si tus recuerdos todavía llegan con detalle nítido y con sorpresa, esa agudeza merece ser observada y cuidada. No como una prueba que apruebas o suspendes, sino como una conexión que sigues profundizando. Quién sabe: quizá la historia que recuerdas hoy sea la que tu nieto repita, palabra por palabra, dentro de cincuenta años.

Punto clave	Detalle	Valor para el lector
Los recuerdos antiguos pueden ser muy precisos	Recordar texturas, sonidos y escenas pequeñas muestra una memoria episódica fuerte	Replantea la “buena memoria” como riqueza de detalle, no solo como datos sueltos
Contar historias actúa como entrenamiento cerebral	Describir en voz alta momentos vividos refuerza las rutas de recuerdo	Ofrece una forma realista y agradable de mantener la memoria flexible
Los despistes cotidianos no lo cuentan todo	Los fallos a corto plazo pueden coexistir con una memoria profunda y bien conservada	Reduce la ansiedad y ayuda a detectar las fortalezas que aún tienes

Preguntas frecuentes

• Pregunta 1 ¿Recordar cosas de hace décadas significa que no tendré demencia?
  
• Pregunta 2 ¿Por qué recuerdo mejor la infancia que la semana pasada?
  
• Pregunta 3 ¿De verdad puedo mejorar mi memoria con más de setenta?
  
• Pregunta 4 ¿Bastan los crucigramas y las apps para mantener el cerebro ágil?
  
• Pregunta 5 ¿Cuándo debería hablar con un médico sobre mi memoria?