En el pequeño ferry que sale de Tánger al amanecer, todo el mundo mira en la misma dirección. Más allá de la salpicadura en los cristales, más allá de los petroleros alineados como gigantes pacientes, sus ojos se posan en una extraña constelación de boyas naranjas y grúas que perforan el horizonte atlántico. El capitán asiente hacia allí y se encoge de hombros. «Eso es el futuro», dice. «O el final de algo».
Bajo ese parche de agua inquieta, los ingenieros empiezan a perforar lo que podría convertirse en la pieza de infraestructura más audaz de la humanidad hasta la fecha: un corredor ferroviario submarino continuo que enlace varios continentes.
El mar huele a diésel y sal, y el casco de acero vibra contra el oleaje. En algún lugar abajo, las brocas muerden el lecho marino, y una discusión silenciosa sobre el progreso y la soberbia se tensa como una corriente de resaca.
Nadie en cubierta se pone de acuerdo sobre si esto es un milagro o un error.
El día en que los océanos se convirtieron en «corredores»
La expresión suena casi inocente cuando la oyes por primera vez: corredor ferroviario submarino global. Te imaginas trenes suaves deslizándose por túneles teñidos de azul, continentes cosidos como paradas vecinas de metro. Sin aeropuertos, sin escalas, sin colas interminables en seguridad. Subes en Casablanca y bajas en Nueva York.
Ese es el sueño que muchos políticos están vendiendo ahora mismo. Hablan de recortar las emisiones de los vuelos, de «desbloquear el potencial global», de «acercar a la gente como nunca». Su lenguaje parece ensayado, pulido, listo para clips virales y carteles de campaña.
Bajo los eslóganes, las tripulaciones en los barcos trabajan turnos de 12 horas con impermeables, peleándose con cables, sensores y plataformas de perforación. Sus botas resbalan en cubiertas mojadas. Sus nóminas llevan el nombre de un proyecto que quiere redibujar el mapa del mundo.
Pensemos en el tramo piloto entre Marruecos y la zona española de mayor profundidad mar adentro, a veces llamado la «Puerta Atlántica». Es la primera pieza visible de un corredor que los planificadores imaginan que algún día se arquea de África a Europa y, después, hacia el oeste bajo el Atlántico Norte rumbo a Norteamérica.
Solo el túnel de pruebas se calcula que costará decenas de miles de millones de dólares. Una sola tuneladora pesa más que un Boeing 747 completamente cargado. Los estudios sísmicos «pinguean» el fondo marino día y noche, cartografiando capas geológicas frágiles y fallas como una tomografía del esqueleto del planeta.
En la costa española, los pescadores dicen que las capturas se están comportando de forma extraña. Los bancos de sardinas se han desplazado. Los delfines esquivan los buques de investigación. «El agua suena distinta», murmura un viejo patrón en Cádiz, como si hablara de un amigo que hubiera empezado a hablar con una voz nueva, ligeramente preocupante.
Los defensores del corredor dicen que esas alteraciones son el pequeño precio de un gran cambio. Sostienen que la aviación de largo recorrido no puede seguir expandiéndose si el mundo se toma en serio los objetivos climáticos, y que los trenes de alta velocidad en túneles sellados podrían reducir drásticamente las emisiones por pasajero. Para ellos, convertir los océanos en autopistas de transporte es el siguiente paso lógico tras los cables transcontinentales de fibra óptica y los gasoductos submarinos.
Los grupos ecologistas responden que esa lógica es precisamente el problema. Cada paso que antes sonaba escandaloso -perforar más hondo, tender más tuberías, enviar más ruido a las profundidades- acabó normalizándose. Dicen que el corredor desplaza a la humanidad de usar el océano a trocearlo.
Y en algún punto entre ambos bandos aparece una pregunta silenciosa e incómoda: ¿cuánta parte del planeta tenemos realmente derecho a reingenierizar solo porque podemos?
Promesas, atajos y puntos ciegos
A los diseñadores del proyecto les gusta mostrar un mapa sencillo: líneas brillantes que serpentean bajo el azul, conectando Lagos con Lisboa, Río con Dakar, Montreal con Dublín. Las líneas parecen limpias e inofensivas, como rutas de tren en un folleto turístico. En sus presentaciones, tocas un destino y un algoritmo elige un trazado submarino que evita zonas sísmicas conocidas y hábitats protegidos.
Los ingenieros hablan de segmentos modulares, carcasas resistentes a la presión, cápsulas de escape cada pocos kilómetros. Mencionan «iluminación inteligente» para drones de mantenimiento y sistemas de maglev silenciosos deslizándose por tubos de vacío. En su favor, muchos parecen genuinamente entusiasmados con el rompecabezas de ingeniería, como un alpinista que se ilumina ante la vista de una nueva cima.
Algunos han pasado toda su carrera en túneles y de repente se ven llamados a redibujar el lecho marino como si fuera un plano de metro. La seducción de eso es inmensa.
Los opositores se fijan en mapas muy distintos. En lugar de líneas nítidas, los suyos están llenos de zonas sombreadas: áreas de cría de peces de aguas profundas, corredores usados por ballenas migratorias, jardines de corales de agua fría que crecen milímetro a milímetro al año. Muestran capas de contaminación acústica, rutas marítimas, giros de plástico.
Una bióloga con la que hablé en Brest abrió un portátil y mostró una imagen de sonar. Parecía estática. «Esto es lo que oye ahora un cachalote bajo una ruta muy transitada», dijo, tocando la pantalla. Luego superpuso el corredor ferroviario propuesto. La estática se volvió más densa. «Estamos convirtiendo su lenguaje en ruido de fondo».
Todos hemos estado ahí: ese momento en el que un nuevo artilugio o un atajo promete arreglar un problema y solo más tarde te das cuenta de qué puerta cerró silenciosamente a tu espalda.
Los partidarios responden que el océano ya está abarrotado de cables, tuberías y rutas de navegación, y que cualquier nueva línea podría construirse con menos impacto que un corredor de vuelos transoceánicos en el cielo. En cumbres a puerta cerrada, hablan de «industrialización responsable de las profundidades marinas» como si esa frase estuviera asentada, sin controversia.
Los críticos dicen que ahí está exactamente el punto ciego. Señalan que la humanidad aún sabe más sobre la superficie de Marte que sobre las llanuras abisales que el corredor atravesaría. Preguntan cómo se puede transformar responsablemente un mundo que apenas se entiende.
Seamos sinceros: nadie se lee de verdad el informe completo de impacto ambiental de un megaproyecto así a menos que le paguen por ello.
Cómo la gente corriente va tomando partido en silencio
Para la mayoría, influir no consiste en parar un buque perforador en medio del Atlántico. Empieza más pequeño y más cerca de casa. Un número creciente de comunidades costeras está forzando audiencias locales antes de aprobar puertos logísticos o centros de mantenimiento para el corredor. Los residentes hacen preguntas concretas, casi aburridas: ¿cuántos pilotes vais a hincar? ¿Cuál es el nivel de decibelios por la noche? ¿Qué pasa con el sedimento que dragáis?
Esas preguntas ralentizan los proyectos. Y cuando los plazos se alargan, los inversores empiezan a prestar atención. Esa es una de las pocas palancas que los ciudadanos tienen de verdad.
En algunas ciudades, los defensores del transporte público prueban otro enfoque. Dicen: si podemos volcar billones en túneles bajo los océanos, desde luego podemos modernizar el cercanías, arreglar líneas regionales y financiar trenes nocturnos que recorten ya los vuelos de corto recorrido.
También hay una forma más personal y desordenada de participación: lo que la gente clickea, comparte y comenta. La infraestructura global vive y muere, al menos en parte, en el tribunal de la opinión pública. Un solo vídeo viral de un tren de pruebas varado bajo el mar, o un clip filtrado de delfines muertos cerca de una obra, puede reescribir la historia del proyecto en horas.
Los activistas lo saben. También los consorcios detrás del corredor. Ambos bandos contratan narradores e influencers. Ambos impulsan imágenes pensadas para quedarse bajo tu piel: la ventanilla impecable del tren enmarcando un fondo marino iluminado por el sol, o una fosa muda y oscura iluminada solo por torres de perforación.
Agota separar la propaganda del hecho. Y, sin embargo, esa clasificación lenta y escéptica podría ser una de las herramientas más poderosas que tenemos.
En medio de todo este ruido, unas pocas voces intentan abrirse paso con algo más silencioso.
«El progreso no es una línea recta sobre un mapa», dice la ética marina Laila Sørensen. «Es una conversación sobre qué futuros estamos dispuestos a abandonar. Cada túnel que trazas bajo el mar es también una línea a través de la historia, a través de los hogares de otras especies, a través de los recuerdos de la gente sobre lo que se le permitía ser al océano».
Junto a su cita, garabateó una lista simple durante nuestra entrevista, que conviene tener cerca:
- Pregunta quién se beneficia primero y quién paga después.
- Exige cifras reales, no solo adjetivos como «verde» o «revolucionario».
- Escucha a quienes viven junto al agua, no solo a quienes vuelan a conferencias.
- Recuerda que decir «todavía no» es una respuesta válida ante un proyecto nuevo y reluciente.
- Deja espacio en tu mente tanto para el asombro ante la tecnología como para el duelo por lo que sustituye.
Cuando el lecho marino se convierte en un espejo
Quizá eso sea lo que inquieta a tanta gente de la idea de un corredor ferroviario submarino global. No solo cruza el océano; cruza una línea dentro de nosotros sobre dónde termina la ambición humana. El lecho marino, antes imaginado como un lugar distante e intocable, se convierte de pronto en otro lienzo para la infraestructura, otra superficie para mapas y logotipos.
Cuanto más hablan los ingenieros de «optimizar» las profundidades, más deja el océano de sentirse como un misterio y más empieza a sonar a inmobiliaria.
Tanto si el corredor sale adelante a plena escala como si se queda atascado a mitad de camino, el debate ya ha sacado a la luz algo que llevaba mucho tiempo sumergido: la manera en que hablamos del progreso, la velocidad a la que aceptamos nuevas normalidades, las brechas entre nuestras promesas climáticas y nuestros hábitos de viaje.
Quizá la verdadera pregunta no sea «¿tren o no tren bajo el océano?», sino «¿a qué clase de mundo decimos que sí en silencio cada vez que deslizamos el dedo, reservamos, votamos o miramos hacia otro lado?». Esa respuesta no estará escrita en ningún tratado ni en ningún plano de ingeniería. Estará dispersa en las pequeñas decisiones diarias de personas que quizá nunca vean el fondo marino, pero que lo están reescribiendo igualmente.
| Punto clave | Detalle | Valor para el lector |
|---|---|---|
| Escala del proyecto | Billones en inversión, túneles multicontinentales bajo el Atlántico y más allá | Ayuda a entender por qué el corredor podría reconfigurar los viajes, la política climática y la geopolítica |
| Riesgos ambientales | Ruido, alteración de rutas migratorias, riesgos para hábitats de aguas profundas en medio de grandes incógnitas científicas | Aclara qué está realmente en juego bajo el marketing de «transporte verde» |
| Influencia cotidiana | Audiencias locales, prioridades de transporte, atención digital y relato público | Muestra cómo las decisiones ordinarias pueden ralentizar, redirigir o remodelar estos megaproyectos |
Preguntas frecuentes
- ¿Ya se está construyendo el corredor ferroviario submarino global? Se están llevando a cabo varios tramos piloto y túneles exploratorios, centrados sobre todo en estudiar el lecho marino y probar diseños de túnel resistentes a la presión, pero la red completa a escala planetaria sigue siendo en gran parte un proyecto sobre el papel y en negociación.
- ¿De verdad serían mejores para el clima los trenes submarinos que los aviones? Por pasajero, los trenes eléctricos de alta velocidad pueden emitir mucho menos CO₂ que los vuelos de largo recorrido, aunque el balance climático total también depende de cómo se construyan los túneles y de qué energía los alimente.
- ¿Qué es lo que más preocupa a los científicos? Muchos destacan la contaminación acústica, la perturbación de ecosistemas de aguas profundas que apenas comprendemos, y el riesgo de que un corredor «exitoso» abra la puerta a una avalancha de otros proyectos industriales en profundidad.
- ¿Podrían ser seguros estos túneles durante terremotos o tsunamis? Los ingenieros sostienen que pueden trazar los corredores lejos de grandes fallas y construir juntas flexibles y cápsulas de emergencia, pero las pruebas en condiciones reales a profundidades y escalas extremas siguen siendo limitadas.
- ¿Cómo puedo seguir lo que está ocurriendo con el proyecto? Busca periodismo independiente en las ciudades costeras señaladas como nodos, sigue las evaluaciones de impacto ambiental presentadas ante organismos regionales y presta atención a las consultas públicas más que a los actos de lanzamiento llenos de brillo.
Comentarios
Aún no hay comentarios. ¡Sé el primero!
Dejar un comentario