Desde los años 90, China ha plantado más de mil millones de árboles, frenando la expansión del desierto y restaurando tierras degradadas.

El aire sabe casi dulce en el borde del desierto de Kubuqi después de la lluvia. Hace una década, dicen los vecinos, aquí no existía la brisa fresca: solo arena entre los dientes y arena en la cama. Ahora, un leve olor a pino y álamo flota sobre las dunas, y se oye un sonido que antes era raro en esta parte de Mongolia Interior: hojas susurrando en vez de arena raspando.

Los agricultores caminan entre hileras ordenadas de árboles jóvenes envueltos en paja, comprobando la humedad y apretando la tierra con los talones. Muchos de ellos pensaron en su día que tendrían que marcharse para siempre. Su tierra se estaba convirtiendo en polvo; sus casas quedaban enterradas centímetro a centímetro.

Hoy, las dunas parecen como si estuvieran bajo un hechizo lento y obstinado.
Algo grande ha cambiado en la arena.

De tormentas de polvo asfixiantes a muros verdes vivos

Pregúntale a cualquiera en el norte de China mayor de 40 años y recordará las tormentas de polvo: el cielo volviéndose naranja al mediodía, el sabor metálico en la lengua, los patios de colegio tragados por un muro de arena en movimiento. Aquellas tormentas no surgieron de la nada. Eran el síntoma de desiertos avanzando hacia el este, devorando pastos, agotando ríos, arrancando el suelo hasta dejar roca desnuda.

Cuando las calles de Pekín desaparecieron bajo el polvo en los años noventa, los dirigentes por fin vieron el avance del desierto como algo más que un problema rural. Era una emergencia nacional a plena vista.

En el noroeste, al borde del desierto de Tengger, hay un pueblo donde la gente solía atar cuerdas desde la puerta hasta la carretera para no perderse en la arena. Los mayores recuerdan tejados hundiéndose bajo dunas que migraban de la noche a la mañana. Algunas familias cavaron para salir. Otras simplemente se fueron.

Luego llegaron las primeras brigadas de plantación: trabajadores, soldados, estudiantes, cualquiera que las autoridades locales pudieran reunir. Plantaron plantones en líneas rectas e interminables, con herramientas sencillas y casi sin sombra. Hoy, las imágenes por satélite muestran algo extraordinario: manchas verdes donde antes no había nada más que un beige movedizo.

Detrás de esos píxeles verdes hay una cifra abrumadora: China ha plantado más de 1.000 millones de árboles desde la década de 1990, con el objetivo de frenar el avance del Gobi y de otros desiertos. No todos esos árboles sobrevivieron y no todos los proyectos funcionaron. Algunas plantaciones fracasaron, algunas especies no eran adecuadas para el suelo, en algunas zonas se forzó demasiado. La restauración a gran escala nunca es una historia limpia y lineal de éxito.

Aun así, la tendencia general es real. Estudios de científicos chinos e internacionales muestran que la expansión del desierto se ha ralentizado y, en algunas regiones, incluso se ha revertido. No es un milagro. Es el resultado del desgaste: políticas, manos humanas y raíces aferrándose bajo un sol imposible.

El oficio meticuloso de detener un desierto

Sobre el terreno, la «Gran Muralla Verde» es menos una muralla y más un mosaico de experimentos obstinados. Los técnicos recorren las dunas con dispositivos GPS y cuadernos, señalando laderas donde el viento golpea con más fuerza. Extienden sobre la arena cuadrículas de paja, bajas y humildes, para atrapar los granos y evitar que el viento se los lleve. Después encajan las plántulas en los pequeños cuadrados protegidos, casi como si arroparan a niños en la cama.

El método es simple: frenar el viento, anclar el suelo, dar a las raíces frágiles una oportunidad de luchar. El control del desierto parece heroico desde lejos; de cerca, es una suma de mil gestos pequeños y repetitivos bajo el calor.

Para los habitantes de la zona, el trabajo ha cambiado la vida diaria de formas silenciosas pero profundas. En partes de Ningxia y Mongolia Interior, antiguos pastores ahora se ganan la vida cuidando viveros o patrullando cinturones de protección. Hablan de menos días perdidos por las tormentas de polvo, menos visitas al hospital por niños con problemas respiratorios y cosechas más estables en campos que antes se volaban cada primavera.

Todos hemos estado ahí: ese momento en el que te preguntas si tu esfuerzo individual significa algo frente a una crisis enorme y lenta. Muchos aldeanos también se sentían así. Luego vieron que la arena dejaba de avanzar hacia sus puertas, aunque solo fuera unos metros, y algo cambió en la forma en que hablaban del futuro.

Los científicos cuidan mucho las palabras. No lo llaman victoria; lo llaman mitigación. La desertificación en China tuvo muchas causas: sobrepastoreo, deforestación, sequía, malas políticas de uso del suelo. Solo con árboles no se arregla todo eso. Lo que sí pueden hacer es comprar tiempo y espacio para que arraiguen nuevas prácticas: pastoreo rotacional, riego por goteo, mejores cultivos, trabajos de conservación remunerados.

Seamos sinceros: nadie hace esto cada día con una disciplina perfecta, desde los funcionarios hasta los agricultores. Se doblan las normas, se toman atajos, sobrevivir va primero. Sin embargo, los números a largo plazo siguen moviéndose en la misma dirección: más terreno restaurado, menos días en los que las ciudades desaparecen bajo el polvo, más oasis manteniendo su posición.

Lecciones de mil millones de árboles: qué funciona de verdad

En lo técnico, la revolución silenciosa ha consistido en aprender a plantar menos, pero mejor. Las primeras campañas se centraban en la pura cantidad. Se plantaron millones de árboles de crecimiento rápido con poca atención al agua o al suelo locales. Demasiados murieron. En los últimos 15 años, ingenieros y ecólogos han empezado a favorecer arbustos autóctonos y especies resistentes que beben menos y se doblan con el viento.

Plantan en grupos, no en alfombras continuas, dejando huecos para que vuelva la hierba y la fauna pueda moverse. Ajustan las distancias para que la lluvia llegue al suelo en lugar de ser absorbida al instante. Es menos fotogénico que un bosque denso, pero mucho más resiliente.

Para otros países que observan la experiencia china, existe la tentación de copiar el titular y saltarse las notas a pie de página: plantar mil millones de árboles, publicar las imágenes de satélite, declarar derrotada la arena. Ahí es donde empiezan los mayores errores. Plantar árboles puede convertirse en un juego de cifras que ignora a la gente que realmente vive en ese territorio.

Los expertos chinos más sinceros dicen que el punto de inflexión llegó cuando dejaron de ver a las comunidades locales como un problema y empezaron a tratarlas como socias a largo plazo. Eso significó compensar a los agricultores por dejar tierras en barbecho, dar ingresos alternativos a los pastores y aceptar que algunas zonas deben seguir siendo pastizales, no bosques. Respetar ese matiz es más lento y desordenado, pero es lo que mantiene las raíces en el suelo cuando las cámaras se van.

«Los árboles no son soldados que puedas desplegar y olvidarte de ellos», me dijo un ecólogo con base en Pekín. «Se parecen más a vecinos. Si no te llevas bien con la gente de al lado, el barrio tampoco dura».

• Elegir especies locales que ya sobreviven en condiciones duras.
• Mezclar árboles con arbustos y herbáceas en lugar de forzar un bosque uniforme.
• Trabajar con los medios de vida existentes (pastoreo, pequeña agricultura), no contra ellos.
• Medir las tasas de supervivencia, no solo el número de plantones plantados.
• Planificar a décadas vista, no según ciclos electorales o un único año presupuestario.

Un horizonte más verde, y preguntas que aún se las lleva el viento

Pasea por una zona restaurada en el borde del Gobi y los cambios parecen sutiles al principio. La arena bajo los pies es más firme. Vuelven los insectos. Detectas pequeñas señales de vida salvaje: la huella de un zorro, excrementos de aves, el brillo de un escarabajo cruzando entre raíces. Luego alguien te enseña una foto antigua del mismo lugar: nada más que dunas, un mar blanco y cegador.

Los más de mil millones de árboles de China no salvarán el planeta por sí solos. No borrarán las emisiones de sus ciudades o fábricas. Hacen algo más silencioso: demuestran que una tierra llevada más allá de sus límites aún puede ser recuperada, si estás dispuesto a fallar, ajustar y seguir cavando hoyos temporada tras temporada.

Hay una pregunta que planea sobre todo este trabajo: si estos nuevos cinturones verdes perdurarán a medida que el cambio climático haga las sequías más duras y las temperaturas más extrañas. Algunas plantaciones ya están bajo estrés, sedientas y clareando. Otras están madurando hacia masas forestales más naturales y mixtas que quizá sobrevivan a los nietos de quienes las plantaron.

Esta historia no va de la perfección. Va del impulso. Cuando la gente al borde de un desierto puede decir: «La arena ha dejado de acercarse», esa frase tiene un poder silencioso. Invita al resto a mirar nuestros propios paisajes -urbanos o rurales- y preguntarnos qué podría aún enderezarse, raíz terca a raíz terca.

Punto clave	Detalle	Valor para el lector
Escala de la plantación	Más de 1.000 millones de árboles plantados en China desde la década de 1990	Muestra cómo un esfuerzo sostenido puede modificar incluso tendencias ambientales masivas
Métodos sobre el terreno	Cuadrículas de paja, especies autóctonas, plantaciones mixtas, empleo comunitario	Ofrece inspiración práctica para proyectos de restauración en cualquier lugar
Límites y lecciones	No todos los árboles sobrevivieron y los medios de vida de la gente tenían que formar parte del plan	Ayuda a evitar errores comunes de campañas de plantación «talla única»

Preguntas frecuentes (FAQ)

• Pregunta 1: ¿De verdad China ha plantado más de 1.000 millones de árboles para combatir la desertificación?
  Sí. Desde la década de 1990, programas nacionales como el Proyecto de Bosques de Protección de las Tres Regiones del Norte (Three-North Shelter Forest Project) y «Grain for Green» han llevado a la plantación de más de mil millones de árboles, junto con arbustos y herbáceas, en el norte y el oeste de China.
• Pregunta 2: ¿Sobrevivieron todos esos árboles?
  No. Las tasas de supervivencia variaron mucho según la región y la especie. Algunas plantaciones tempranas fracasaron por una mala elección de especies o por falta de agua. La lección ha sido centrarse en la calidad, las especies autóctonas y el cuidado a largo plazo, en lugar de limitarse a cumplir objetivos de plantación.
• Pregunta 3: ¿De verdad se ha ralentizado la expansión del desierto en China?
  Múltiples estudios basados en satélite sugieren que la desertificación se ha ralentizado y, en algunas zonas, se ha revertido desde finales de los años noventa. Los días de tormenta de polvo han disminuido en ciudades como Pekín, y algunas tierras degradadas muestran vegetación estable o en recuperación.
• Pregunta 4: ¿Basta con plantar árboles para impedir que los desiertos se expandan?
  No. Los árboles ayudan a anclar el suelo y reducir la erosión eólica, pero deben combinarse con mejores prácticas de pastoreo, gestión del agua y apoyo a las comunidades locales. De lo contrario, la presión sobre la tierra simplemente se desplaza a otro lugar.
• Pregunta 5: ¿Pueden otros países copiar el enfoque de China para combatir la desertificación?
  Pueden aprender de él, pero no copiarlo a ciegas. Lo que se traslada bien son los principios: usar especies locales, implicar a los residentes, valorar el mantenimiento a largo plazo y medir la salud real del ecosistema, no solo el número de plantones en el suelo.